On a rarement entendu autant parler de complot. La brusque prolifération de scandales sexuels, de l’affaire DSK à l’affaire Ferry, a inondé les colonnes de presse d’accusations. Complots, disent les accusés. Théorie du complot, rétorquent les accusateurs. Il est vrai que les complots sont bien commodes aux uns et la théorie du complot aux autres. Au moins les premiers ne prétendent-ils pas à la théorie, mais simplement à se disculper, quand les autres ajoutent à la confusion en prétendant élucider. La théorie du complot est en effet devenue un lieu commun de la pensée publique, celle qui se répand dans les médias et dans les débats. Même sur des sujets où on ne l’attendrait pas.
La critique des sondages a souvent été accusée de participer à une vision « complotive ». Cette expression édulcorée de la théorie vient peut-être de l’absence de forme systématique que la théorie implique. Une vision donc, peut-être aussi par modération ou par politesse. La vision conspirative affecte aussi la critique des médias [1]. Et aujourd’hui, toute tentative de penser scientifiquement le monde social. Si la science est l’univers de la découverte, il n’y a de science que sur les choses cachées : les systèmes, les relations, les connivences, les orchestrations des actions, avec ou sans chef d’orchestre. On suppose que les détracteurs de la vision « complotive » ne pensent pas combattre la science. Ils le font pourtant même en ne dénonçant que ce qui les dérange. Il y a une sorte de médiocrité à considérer comme un fantasme ce qu’on ignore et à prendre pour une dénonciation ce que d’autres énoncent. Sans doute faut-il voir ici le prêt à penser des intellectuels médiatiques. Une rhétorique de la profession : « L’idée d’un complot ourdi contre la vérité et contre le peuple par tous les agents du champ politico-journalistique est sans doute d’une utilisation aisée dans un discours idéologique de pure dénonciation » pensait Roland Cayrol [2]. En l’occurrence, le sondeur n’était pas sensible à la contradiction qui le mettait dans cette incohérente posture de dénonciateur de la dénonciation.
Aussi édulcorée soit-elle, la stigmatisation d’une vision conspirative n’en reste pas moins agressive. Elle suppose que le fantasme se cache dans la critique. Elle suggère aussi une proximité avec les visions criminelles de l’histoire, la « causalité diabolique » [3] dont l’antisémitisme a fourni l’archétype à Leon Poliakov. A moins qu’elle suggère seulement un pathos de la paranoïa. Faudrait-il se défendre de ne pas croire à la thèse d’un complot franc-maçon dans la révolution française, à la suite de l’abbé Barruel [4], d’un complot antisémite dans tant de choses ou de se défendre d’être paranoïaque ? Cela n’est pas digne du débat intellectuel. Cette épistémologie de pacotille naît d’ailleurs sur les plateaux de radios et de télévision et non dans les laboratoires. Elle prospère tant qu’il faut bien en esquisser la réfutation.
Le complot a une mauvaise réputation épistémologique. Les scientifiques ont d’ailleurs été formés en opposition à ces visions. On comprend qu’ils répugnent à se lancer dans les réfutations qui ont l’allure décourageante des perpétuels recommencements. Cela facilite la médiocrité et l’agressivité intellectuelles qui se déploient dans l’espace public sans s’imposer la charge de la preuve. Contre cette épistémologie vulgaire, les spécialistes ne daignent pas ferrailler tant l’intervention leur paraît indigne. Qui s’abaisserait ainsi à faire l’exégèse d’une émission de télévision ou la critique d’un essai d’intellectuel médiatique ? On peut donc toujours discuter du moment où il faut répondre. En ce cas, il le faut parce que la stigmatisation de la vision conspirative est devenue si générale et obsédante qu’elle revient à récuser par avance toute tentative d’explication. La complophobie est une manifestation d’obscurantisme intellectuel, une posture anti-Lumières. Comme ses associés de l’arsenal irrationnel, le totalitarisme hier et le populisme aujourd’hui, la dénonciation de la théorie du complot associe la faiblesse intellectuelle et la force politique.
Pour établir la réalité du fait, il suffit de la définition du terme complot : « projet concerté secrètement contre la vie, la sécurité de quelqu’un, contre une institution » (Le Petit Robert). C’est donc un mode d’action de la politique où le secret et la coordination sont des ressources ordinaires. Les complots occupent l’histoire. L’étude des humanités classiques a tellement reculé que nos contemporains ignorent souvent les complots décrits par Suétone et tous les historiens latins. Lit-on encore les Histoires florentines de Machiavel ? Plus près, le coup d’Etat du 2 décembre 1851 fut un complot ourdi par le président de la République ; l’opération portait significativement le nom de code de Rubicon. Trop loin encore ? Il n’est qu’à se remémorer la crise de mai 1958 pour observer l’éclosion des complots qu’un mémorialiste a compté comme les 13 complots du 13 mai [5]. Encore trop loin ? Le procès Clearstream est bien celui d’un complot dont il s’agit de délimiter l’extension et les implications, celles-ci mettant en jeu la responsabilité d’un ancien premier ministre. A l’énoncé de ces quelques exemples qu’on pourrait multiplier, il faut bien renoncer au préjugé selon lequel il n’existerait plus de complot et qu’au mieux ou au pire, ils n’impliqueraient jamais que des inconnus plus ou moins illuminés.
Puisqu’ils existent, ici et ailleurs, hier et aujourd’hui, même s’ils n’occupent pas toute l’histoire et peut-être même seulement des pans restreints de celle-ci, on ne peut exclure les complots a priori. C’est une affaire d’examen dans tous les cas, soit exactement ce dont nous prive la dénonciation des visions conspiratives. Pourquoi faut-il recommencer les explications les plus élémentaires ? Et retourner l’arme critique contre sa parodie. La dénonciation de la théorie du complot est paresseuse. Elle rassure à bon compte car le complot fait doublement peur. On aimerait tant que la démocratie le rende inutile et le laisser aux vieux régimes dictatoriaux. Mais qui pourrait sérieusement le croire ? Et si la vérité n’est pas si visible qu’il puisse y avoir un complot, le complot s’oppose alors à la connaissance spontanée des choses qui est censée caractériser le régime d’opinion. S’il faut chercher la vérité, c’est que l’opinion ne suffit pas à y accéder. Même la plus contestable théorie du complot, même la plus dévoyée, a une affinité avec l’esprit scientifique : la vérité n’est pas visible, n’est pas donnée. Et contrairement au régime d’opinion, tout n’est pas relatif. Le dévoiement de la raison en complots fantasmatiques ne saurait être utilisé systématiquement contre l’ambition scientifique de dévoilement. Elucider des mécanismes, dévoiler des systèmes, comprendre des logiques n’est pas mettre à jour des complots, même si c’est parfois le cas, mais révéler que les raisons et les méthodes de l’action échappent à la lucidité des acteurs. Tâche toujours inconfortable car il est difficile d’admettre que les humains ne disent pas ce qu’ils font et ne font pas ce qu’ils disent et même, au moins parfois, au moins incomplètement, ne savent pas ce qu’ils font.
L’histoire des lettres empoisonnées à l’anthrax aux Etats-Unis,
