Les photos d’identité ne doivent plus exhiber de sourire. Sous peine de rejet de la demande de carte d’identité ou de passeport. On était tellement habitués à sourire devant l’objectif. « Ouistiti », « cheese », insistait le photographe pour susciter ce léger plissement des lèvres et des yeux qui donne l’air heureux. On avait même cru que c’était la pose naturelle. Il n’y avait que les photos anthropométriques des criminels — de profil et de face avec un nom et un numéro de matricule portés devant la poitrine — qui avaient un air sévère et à vrai dire un air de criminel.
Le sourire, quoi de plus naturel pour des gens heureux ? Cette sentence ne résiste cependant pas à l’examen historique. Le portrait, genre développé à la Renaissance, montre des visages graves, celui de personnages importants, monarques ou ministres devant manifester la solennité, comme Louis XIV, de Hyacinthe Rigaud, ou Richelieu, de Philippe de Champaigne. A moins qu’il ne manifeste le sérieux de ces marchands de Quentin Metsys comptant leur argent. Quelle que soit la finalité des portraits, pour une galerie d’ancêtres, pour servir à marier, pour flatter la réussite, ou démontrer la virtuosité du peintre et convaincre les clients, on n’y souriait guère. Ainsi, même dans l’intimité de l’atelier, les autoportraits en sont privés, depuis Dürer jusqu’à Klimt en passant par Raphaël, Titien, Bronzino, Lotto, Rembrandt, Poussin, Goya et les impressionnistes. Les scènes du bonheur familial arborent des têtes d’enterrement, comme les époux Andrews, de Gainsborough (vers 1750), ou la famille Strode, de William Hogart (1738). La légèreté serait-elle, comme les jeux, l’apanage des enfants ? Si le sérieux juvénile de l’infante Marguerite, peinte à plusieurs reprises par Velasquez, a l’excuse de la monarchie, les enfants de Renoir ne l’ont pas mais ne se dérident pas pour autant.
Certes le contre-exemple de la Joconde vient immédiatement à l’esprit. Son sourire très discret a fait oublier qu’il était rare. Si fugace et difficile à saisir qu’il fallut à Léonard inventer le sfumato pour faire deviner le mouvement à la commissure des lèvres. A y regarder de plus près cependant, les sourires fleurissent sur quelques portraits. Léonard le fit s’épanouir sur le visage de son ultime Saint Jean-Baptiste pointant le ciel du doigt, une représentation de soi avant le grand passage. Franz Hals a aussi imprimé des sourires radieux sur quelques-uns de ses sujets, le chevalier souriant (1624) ou le couple heureux (1622). Et plus souvent encore, les enfants de Murillo sourient au XVIIe siècle. Il s’esquisse enfin sur les figures célèbres de Jean-Jacques Rousseau, peint par Maurice Quentin de la Tour (1753), ou de Diderot, portraituré par Jean Honoré Fragonard (vers 1770). Manière d’accorder la multitude des muscles faciaux à la sophistication des expressions de soi permise par l’éducation émotionnelle d’un nouveau temps.
Il était difficile aux modèles de plaquer sur leur visage un sourire pendant les longues heures de pose. La photographie allait changer tout cela avec ses instantanés. Mais, là encore, les premiers portraits sont graves. Qui sourit sur les photographies de Nadar ? Ce grand pas du sourire, selon son étymologie latine, au-dessous du rire, un rire modéré, qui exprime la distance, l’ironie, l’amusement, la discrétion, la paix, le bonheur, et bien d’autres choses, pourquoi s’est-on mis à le considérer comme la meilleure expression de soi et de sa bienveillance ?
Si le sourire existe dans toutes les sociétés, il n’a pas la même place dans chacune. L’aristocratie ne souriait guère avant que la curialisation des guerriers ne l’humanise. La vie de caserne aujourd’hui n’est probablement pas le cadre le plus propice au sourire. Mais ce dernier participe à cette transformation de l’économie psychique que Norbert Elias a nommé la « civilisation des mœurs ». Rappelons-en les grandes lignes : la monopolisation de la violence physique légitime par les Etats a engendré l’intériorisation des contraintes, le refoulement des émotions, le développement de la pudeur et de la gêne, la rationalisation des conduites. Sorte de versant positif au refoulement, la palette des affects s’est enrichie de nuances, on s’est mis à explorer l’intériorité, à cultiver la conversation, à ressentir subtilement. On s’est mis à sourire, signe d’urbanité. Et dans l’univers du calcul rationnel de la cour, des salons et aujourd’hui du travail, le sourire est même devenu une arme hypocrite pour tromper l’adversaire sur ses intentions.
La contre-révolution silencieuse s’est d’abord déclarée dans les appareils automatiques où l’on avait coutume de faire ses photos d’identité. Un jour où l’on est entré dans cette cabine, est apparu sous l’objectif la consigne de ne pas sourire pour être conforme aux normes administratives. On prit donc une pose sérieuse, quitte à détester ces photos de soi où l’on avait une sale gueule, une gueule de repris de justice. Certains ont résisté, laissé poindre une esquisse de sourire. L’administration s’est montrée ferme : photos refusées. Pour prévenir une telle humiliation, les cabines modernes se sont dotées d’un dispositif de contrôle de la correction physionomique. Une once de sourire persiste-t-elle qu’une injonction est aussitôt lancée — par une voix féminine : « La photo n’est pas conforme, veuillez recommencer ». Un rappel a l’ordre qui a raison de la moindre velléité.
Alors que j’attendais que mes photos d’identité sortent de la machine, je vis arriver un aveugle et pressentis la catastrophe. Il me demanda mon aide, ôta ses lunettes noires et dévoila des yeux blancs. Quelle serait la réaction du robot face à l’homme qui riait de Victor Hugo ? Troublé, j’installai le modèle sur le siège de la pose que je réglai à sa hauteur, et j’insérai ses pièces de monnaie. La voix féminine annonça qu’il fallait recommencer. Bien qu’il n’ait aucunement souri, j’insistai auprès de l’aveugle, qui reprit la pose. A mon grand soulagement, la photo fut acceptée. Le robot avait-il un reste d’humanité ? Réflexion faite, le programme informatique d’éradication du sourire devient peut-être plus tolérant quand le modèle, incapable de se plier à ses exigences, insiste.
Quelque temps plus tard, il m’a fallu accompagner mon fils faire des photos d’identité. Sûrs d’être en règle, nous nous rendîmes au bureau municipal. Un premier guichet vérifia le dossier avant de nous indiquer la file d’attente, nihil obstat. Nous attendîmes patiemment avant que notre numéro s’affiche. L’employée municipale fit les vérifications, prit les empreintes digitales, et s’arrêta sur les photos d’identité : ça n’allait pas. Mais il ne sourit pas ! Mais il a trop de cheveux sur le front ! Or les employés chargés de contrôler la validité des portraits sont intraitables. Nous repartîmes donc faire de nouvelles photos, cheveux plaqués en arrière, renonçant au souci esthétique d’un visage aimable, avec en tête le souvenir d’un temps pas si lointain où les cheveux longs furent conquis au prix de bien des disputes familiales, presque des révolutions.
Huile anonyme du XVe siècle